这些男频作家都有高校背景,对文字有独特的审美追求,经历过浮躁和诱惑之后,他们通常把自己隐藏在世俗背后,专心创作。

网文作家“会说话的肘子”已经很久没出远门了。 1 月初,他从河南洛阳乘坐高铁抵达上海,参加在上海举办的 2019 阅文原创文学风云盛典。

这是网络文学界的“IP奥斯卡”聚会。只有网络文学界顶级作家才有机会参加,圈内泛称他们为“大神”。肘子将与包括“爱潜水的乌贼”、“乱”在内的多位阅文旗下的白金大神作家碰面。他们的作品在网络文学界备受追捧,长期位于中国原创文学风云榜前列。

 

在外人来看,网络文学作家自有一套逻辑和话语体系。但深究下来,他们宣扬的技巧和价值观,构成了这个时代最新的文学形式,且以非文学方式破圈,可能是影视剧《庆余年》,可能是手游《新斗罗大陆》,也可能是网文作家富豪排行榜。

越来越多的人对他们感到好奇:他们是怎么跨进网文浪潮的,怎么才能拥有和他们一样写字赚大钱的能力,他们是怎么样的一群人?喧嚣背后,隐藏着人们视而不见却又十分显现的基本逻辑,这是一个超级作家与新文学形式共同崛起的群像故事。

他们是大神,也是平凡人。

送刀片给他们最喜欢的作家

肘子是起点中文网的白金作家,河南洛阳人。结婚那天,有两个“陌生”人从山西和上海跑到洛阳的婚礼上送来了刀片,真是刀片,剃须刀小刀片。

这两个人是婚礼前一天抵达洛阳的,安顿后,马上询问肘子举办婚礼的酒店在哪儿。肘子没想太多,便把酒店信息告知对方了。

他们送刀片时,还开了直播,有几千个人在屏幕另一头看他们把刀片亲自送到肘子手上。不过,此番行为没有任何恶意,反而有一种神圣的仪式感。

这是网络文学圈里的一个娱乐梗。肘子说,“刀片这种东西在网文里面很可爱了,是一个礼物,是读者和作者之间互动的一个默契,读者给我们寄刀片,表示要催更。”

原来,两人都是肘子的忠实读者。肘子全名叫“会说话的肘子”,在现实世界里叫任禾,《大王饶命》是他的作品之一,他用 280 万字讲述了主角吕树依靠毒鸡汤成为大魔王的故事。它从起点中文网千万部作品中杀出重围,成为单章平均付费人数第一、 2018 年全网首部原生书评超过百万量级的作品。

肘子是 2018 年度男频网文“圈粉王”。他的完结小说《大王饶命》也是中国原创文学风云榜迄今为止首部月票总数超过百万的作品,肘子被粉丝亲切地称为“肘百万”。

网文作者大多保持每天更新一至两个章节的职业行为,也养成了读者保持每天必读更新章节的习惯。如果作者不更新,读者会催促更新;如果内容太过精彩,也会催促更新。

结婚前几天,肘子告诉读者,结婚是头等大事,当天就不更新了。很多粉丝闹情绪,“威胁”说要给他送刀片。

肘子生性爽朗自在,原本以为他们是开玩笑,直到在酒店接过真刀片,才发现一切都是真的,读者们对他的爱也是真的。

结婚当天太忙,肘子没空出太多时间照顾他们,宾客离席后,“当天晚上和他们喝酒了。”他开玩笑说,“灌翻,不是对手,一个能打的都没有。”

与娱乐圈一样,网文圈同样盛行粉丝文化,大神作者是诸多普通读者心中的太阳,在频繁的互动中,粉丝已经不再是一个简单的群体代称,而是一种社会文化的表征,参与性文化在网文世界里,已成为一种默认的共识。

王启年这个名字是在影视剧《庆余年》里大范围传播开来的。网文圈外鲜有人知,王启年其实是一个真人,是网文界的骨灰级读者,他经常向网文作者自荐自己的名字,希望对方给角色取名时,用上“王启年”三个字。

多年下来,超过 50 部网文作品采用过“王启年”,包括《庆余年》《跃马北望》《天下节度》等等。圈内人冠名“超级龙套帝”王启年。

起点中文网男频白金作家“宅猪”经常遇到粉丝自荐名字的情况。宅猪用十年时间,完成了白金的进阶,他写书的十年,就是在起点证道的十年, 2017 年,《牧神记》一书登顶,它讲述了古代改革变法和现代改革开放的故事,是一本情节与文笔俱佳的玄幻小说,打破网文月票年 13 年以来的记录。

十年能力积蓄,在 2018 年 3 月 28 日爆发。

宅猪创作十周年纪念日,《牧神记》因其强大的粉丝凝聚力,成为起点中文网建站 16 年以来少数获得黄金盟主的作品,并在当天拿下起点中文网五榜第一的罕见成绩,包括原创风云榜冠军、 24 小时热销榜冠军、会员点击榜冠军、粉丝战队榜人数第一、本周VIP精品打赏榜冠军。创下了众多第一。

他会根据角色定位选择粉丝提供的名字赋予给角色,“一个人的经历是有限的,我写小说时,有时候会因为想不到一个好名字,在那里苦恼半小时写不出一个字来。”

取名的过程往往漫长、复杂且考究性极强。遇到“起名瓶颈”,他会去《诗经》《九歌》、唐诗宋词元曲中扒名字。

富含诗情画意的语句通常会成为他的“涉猎”对象。一眼相中后,他便把诗词中比较优美、有内涵的词语提炼出来当人物名字。整个过程十分有趣,他自己沉浸其中,游历前人的悲欢世界,“但这个需要时间,你被这个东西牵绊住的时候,灵感就断了。”

粉丝提供的名字可能是他自己的,也可能是他想出来的。“读者提供的话,一个是读者开心,另外也省你的时间。”

在网文圈,读者和作者被放置到同一个平行世界中,读者可以对他们的作品任意点评,作者也会第一时间查看读者的评价,甚至会因为读者的期望更改故事情节。

这对不热衷于数字媒介表达的传统作家群体来说,无法想象。“宠粉”行为在网文圈高频更迭,无限放大,作者在塑造读者,读者也在反推作者,相互交替中螺旋式上升。

“爱潜水的乌贼”是谁?

对大多全职男频网文作家来说,网文起到的第一作用是维系生存,只有拿到了适度的金钱激励,摆平世俗里靠金钱解决的困惑后,他们才能安下心沉浸在创作中。

但驱使他们第一次动笔的原因并不是金钱,而是长期阅读后萌生的天然兴趣和表达欲。

“爱潜水的乌贼”本名袁野,是 2019 阅文超级IP风云盛典的超级风云成就作家,位居《 2019 中国网络文学男作家影响力TOP50》榜首,唐家三少、猫腻、天蚕土豆等知名作家在他之后;他的连载作品《诡秘之主》打破起点中文网多项纪录,作品评论数超 200 万,是迄今为止评论数最多的作品。

乌贼很小就开始读书,小学三四年级接触《红楼梦》《西游记》《三国演义》;他父亲有一个书柜,柜子里摆满了武侠小说,他把整柜子的武侠类目看完后没得看了,就把父亲买的现代文学集、当代小说从头到尾统统翻一遍。

他如饥似渴的阅读欲一直蔓延到现在。但要是再往前追溯他与文学的关系,那就更早了。

在他尚是孩童时期,父母就用《 365 夜童话》《一千零一夜童话》的故事哄他入睡;小学花了 50 块零花钱买了一本《福尔摩斯探案集》。这种潜移默化的家庭教养和文学熏陶,给乌贼日后的文学能力爆发埋下了种子。

他第一次接触网文,是初二的时候。那时学校周围的书店流行出租小说,一次花几块钱,租上三五本。

《风姿物语》《魔法学徒》等网络玄幻小说就在那时闯入他视野,它们的情节跌宕起伏、扣人心弦,塑造的世界新奇魔幻。这给乌贼打开了一个新的天地,给了他一个全新的阅读体验,“小说还能这样写?(作者的)想象力完全打开了。”

乌贼的阅读经历看似是按照时间顺序推进的,但横向来看,东西方两种文明背景下的文学流派在极短时间内,以压缩的方式渗入他的脑海里,在他得当地处理下,积累了属于他的文学思考。在日后的作品中,人们有幸看到一个个用西方背景架构世界观,讲述东方思想内核的奇幻故事。

乌贼的网文创作区别于很多网文作品。繁体小说作家于忆评价,“乌贼是我见过,天赋跟努力结合得最好的作者之一!”

八年写五本书,每次写书,乌贼都要更新资料柜,为写好《诡秘之主》,乌贼参考了一两百本书,精读了 20 多本。这是他解决困惑的方法论——网文作家正式写作前,会花好几个月时间构建一个宏大故事的世界观,相当于构建一个新世界的沟通体系、世界版图、物价体系等等,然后再动笔操作具体细节。

构建《诡秘之主》的世界观时,乌贼是这样做的。

他翻阅《深渊居民》,把视角放到 1902 年伦敦东区中下层人民的生活中;他去看《英国现代经济史》等经济读物,试图构建一套属于新世界的物价体系;他正式动笔前,调换自己的语言风格,研读一些翻译得比较好的文学作品,“不是学习,而是沉浸在这种感觉里,让自己写的时候能够自然而然带上这种感觉。”

人总是对新事物感兴趣,不论是读者的期待,还是作者的改变,本质都是求新。《诡秘之主》承接了乌贼最新的文学思想和时代探索。

从 2003 年起,欧美小说界吹起了一个叫“新怪谈运动”的风潮。这一运动提倡从各种古代神话中吸取养分,颠覆传统幻想文学中的浪漫想象,大量地甄选现实世界元素。它的理念已经从小说扩散至电影和游戏领域。

乌贼很喜欢这方面的素材,平时会搜集一些视频、小说进行研究,逐渐萌生了《诡秘之主》最初的灵感。

这部小说掺杂了克苏鲁风格、SCP基金会元素、第一次工业革命时代风情和蒸汽朋克情怀。很多读者被小说主角吸引,在读者眼中,《诡秘之主》的主角是一个有血有肉、有感情、喜欢报警、喜欢赚钱、偶尔小怂的坚守正义之人——主角身上会有缺点,但他始终还是“自强不息,坚持不懈”的英雄。

这种效果背后的原理有迹可循。

乌贼写小说的方法论是这样的:先给人物角色一个特点标签,让标签迅速在读者脑海中出现;在标签之下,做一些相对反转和延伸的描述,让人物更丰满、更立体一些;最后把标签赋予角色的意义或价值放大,起到以点带面的作用。这一方法论目前在网文写作领域和新媒体写作领域广为流传。

把视角放到读者身上,他们对乌贼和他创造的故事保持着极高的热情与热爱。有读者从文笔、设定、剧情+价值观“3+1”维度来评价《诡秘之主》,得出的结论是:它是起点中文网的高水准作品。

辞职,当网文作家

2010 年之后,国内网络文学进入移动互联网时代,PC时代的蓄力迎来新一轮大爆发,诸多文人看到新的淘金机会,不断涌入其中,乌贼就是在那会儿入坑的,“第一,我本身有些东西想要表达;第二,趁这个机会赚一点零花钱,攒点积蓄。”

但鲜有人知,乌贼走上职业网文作家道路,源于中年危机。

2013 年 10 月以前,乌贼在四川成都的一家出版社工作,一个月工资平均下来4、 5 千,属于一人吃饱全家不愁,想买房却很困难那类人。

乌贼的第一本书于 2011 年上架到起点中文网,叫《灭运图录》,讲了一个修仙故事, 283 万字。那年,唐家三少、当年明月当选中国作协全委,成为中国作协最高权力机构的两位网络作家,中南大学欧阳友权教授撰书说,这“说明了中国文坛主流话语对非正统作家和草根文化的正式认可。”

写了两年多,乌贼积攒到几万块钱,平均下来,每个月的稿费和打赏收入在6、 7 千。这给他带去莫大的鼓励,只是“当时没想过辞职,因为不知道第二本作品会怎么样。”

传统顶流作家群体中有一个共同点,成名前,他们会依附在某一个正职工作(一般是公务员或事业单位职员)中,从事文学创作,用正常工作中获得的收入,填补文学创作中所需的支出;如果成名了,不会离职,文学创作会以作品影响力、稿费、版权费、期刊认证、社会名誉等方式反哺正职工作。

但顶流网络文学作家不是,最开始会依附既定工作写网文,一旦成名后,他们大多以全职身份搞创作,不会担心收入给自己带来生活上的困惑。

这种安全感来自他们身后一套强大的付费体系。

在圈内出现过好几次记录在册的打赏事件。 2013 年,一位叫“人品贱格”的读者给作品《星河大帝》打榜时狂掷 1 亿纵横币(约人民币 100 万元); 2014 年,读者“zxingli”给作家唐家三少连续打赏 10 次,一次折合约人民币 10 万元。

编者调查发现,很多上市公司高管、事业单位工作人员都是网文读者,打赏和VIP付费是圈内的行为共识,这也是网文行业最主要的收入来源。

乌贼的第二本书叫《奥术神座》,给他带来了一个月4、 5 万的收入。乌贼是 1985 年生人,随着年龄增长,“我不可能一边工作一边创作,这对我身体是不负责任的事情,我就想,做人要懂得’鱼与熊掌不可兼得’,当时就辞职了。”

其实,乌贼口中“不知道”背后是对未来不确定性的恐惧,大多数网文作家都遇到过这个状态,起点中文网白金作家“宅猪”曾深深体会过这种恐惧。

2008 年从安徽大学毕业后,宅猪一边从事销售工作,一边写网文。陆陆续续拿到了一些稿费,在外人眼里,能拿稿费的人自带光环,在传统文人的语境里,文字代表着社会等级、知识水平和金钱财富。

但人们看到的只是宅猪领到了稿费,没看到他颗粒无收的那十个月。

2013 年,结束了在江苏徐州的销售工作,他带着怀孕的妻子回到安徽宿州农村老家。父母帮忙照顾妻子,他也可以静心写作(当时在写《独步天下》)。但家里没有安装网线,每次写完之后,都要跑二里地到集市的一个网吧上传内容,每天都去,风雨无阻。

也因此,读者们给他取了一个绰号叫“猪二里”。这种状态大概持续了一年,家里终于安装上网线,奔波的日子结束了。

在宅猪的人生观里,毅力比天赋重要。这一感悟来自与妻子的恋爱经历。他写第一部作品《野蛮王座》时,正好谈恋爱,便把写作放到一边了,断断续续更新,成绩开始往下掉,结婚之后发现,必须得坚持,不然没法谋生,没法养家糊口。

《野蛮王座》完本后,他开始写《独步天下》,作品第一次上线,有 814 个读者订阅,不算多。宅猪在安徽老家持续更新《独步天下》时养成了一个习惯,中午 12 点上传一章,晚上 6 点或者 8 点上传一章,经常夜里1、 2 点睡觉。就这样坚持了一年多,订阅数逐渐涨到5600,稿费也从刚开始的每月4、 5 千,涨到了每月3、 4 万。

后来有人开玩笑说,这部作品富含着泥土的芬芳。

对网文作家来说,最大的不确定性来自读者,“每次一本书完本之后,都在拼命构思下一本书,拼命想读者到底喜欢什么,万一他们不喜欢呢?我是不是要扑街了?我是不是要过以前那种生活?”

最大的确定性也来自读者,相比于初期网文作品提供的阅读资源来说,他们的阅读水平一直在提高,反向推动作家自我蝶变。好作品,他们不会视而不见。

这些男频作家都有高校背景,对文字有独特的审美追求,经历过浮躁和诱惑之后,他们通常把自己隐藏在世俗背后,专心创作。

作家“净无痕”有三部代表作在起点中文网流量极高的玄幻分类,分别叫《绝世武神》《太古神王》和《伏天氏》。他很擅长在故事结构上渲染情绪,读者戏称他为“恨天郎君”,指他对“恨”的把控和塑造已经到了登峰造极的地步。

“不是刻意渲染,情绪到了,就能把一个坏人写得特别坏。”净无痕说,他的读者读到这种人物情节,会把自己代入角色,特别恨小说中的坏人。知乎用户张欣评价他:技术炉火纯青,二压手法娴熟,一波波的拉仇恨,每次等读者以为要开始装逼,又压下去,期待值满满。

“粉丝和作者的价值观比较匹配,他们才会喜欢你的书。”净无痕写书的主题一直以热血向上为核心。他写书也是从兴趣开始的,后来发现居然还能挣钱,就从房地产编辑岗位上辞职专心写作,因为“白天工作晚上兼职,状态非常累。”

其实,在这群作家身后,是一个正在崛起的网文大国。

1960 年代日本经济腾飞,动漫跟着发展起来;二战后,影视也跟着美国经济起飞,现在好莱坞是全球影视中心;网络文学的成长路径和中国经济崛起关系十分紧密,呈正相关关系疾速发展。

宅猪的《帝尊》改编过手游,肘子的《大王饶命》改编成了成漫画,乌贼的《奥术神座》《一世之尊》均已改编成动画和游戏……起点中文网这批新生代男频作家的个人背景、作品题材相对更多元,作品早已成为产业链上下游的香饽饽,跨界合作之势势不可挡。

靠什么写下去?

宅猪有一个独立书房,每次写作都把自己关在小黑屋里,一边喝茶,一边盯着电脑屏幕,注意力高度集中。千万不要去打搅他,如果打搅他,他会“特别暴躁”。

他还有一个习惯。每次写到兴奋的故事情节时,他就站起来,推开房门,无意识地往外走,走出房间,到客厅去转圈,思考情节演进。如果被其他人打搅,他也会生气。

好在家人知晓他的习性,把他保护得很好。

男频作家很依赖妻子和家庭。

2019 年 12 月 23 日,作家“乱”给一条微博点了个赞,内容是:

《教父》里的人生观:第一步要努力实现自我价值,第二步要全力照顾好家人,第三步要尽可能帮助善良的人,第四步为族群发声,第五步为国家争荣誉。

事实上作为男人,前两步成功,人生已算得上圆满,做到第三步堪称伟大,而随意颠倒次序的那些人,一般不值得信任。

他实在是太认同这段人生观陈词了。“一个人 22 岁看《教父》,会看到主角用权力摆弄世界,享受欲望;27、 28 岁看就不一样了,你会感受到主角是在守护自己的家。”用肘子的话来说,妻子“让我更专注地去做自己喜欢的事情,这是她对我最大的影响。”

“乱”(本名:余虹)的孩子出生时,他刚好陷入写作瓶颈期,“以前,我在家里是小的,哥哥让着我,爸妈让着我,我老婆也比较尊重我,什么都是以我为中心。突然间有一个比我更’霸道’的人闯进来,还是有些小不适应。”

初为人父、妻子坐月子那段时间,乱经常照顾孩子。“出了月子,大部分是我老婆、爸妈及岳母轮替在照顾宝宝,我要操心的事情就不那么多了。”

肘子感叹,“如果结了婚之后的男人还可以专注做一件事,那你太幸运了,你的妻子要付出很大的代价,她要带孩子,要做饭,要照顾你的生活起居,我家装修都是我老婆在负责。”

写小说有一个特点,作者须拥有一个完整的时间块来思考和创作,如果写作时间被切割成各种琐碎的生活片段,思绪会乱。这对写作者来说是一种伤害。

肘子家住在七楼,楼下经常有小区阿姨跳广场舞,很吵。他写作时必须独处,不能有声音。他书房的窗户请工人专门换过,一面窗户 8000 块钱,就是为了隔音,关上门后,窗外的声音休想进入肘子的耳朵。

在写作台上,肘子习惯性地摆着十瓶木糖醇、几瓶无糖可乐、一包烟,“我现在每天1、 2 瓶无糖可乐,其实就是给自己找点幸福感。”

他还要听音乐调动自己的情绪,如果要写战斗的情节,得听激昂的歌;若要写悲痛的情节,就听悲伤的歌。前不久,他听了《我不是药神》的主题曲《只要平凡》,就为了写一个比较生活化的情节。

肘子是个 90 后,健谈的性情让他显得朝气蓬勃。但是不久前他一个人在书房里,泪流满面 20 分钟。

在他的新书《第一序列》第一卷里,角色陈无敌是唯一的好人,但也是一个神经病,“隐喻是只有傻子才能当好人,他被各种不理解,做好事却被人利用,他一直幻想自己是齐天大圣转世,一直幻想自己是斗战胜佛,要斩妖除魔,要匡扶正义。他得了妄想症。最后他死的时候说,这个世界已经不需要齐天大圣了。人们不再相信英雄了。”

陈无敌承载了他赋予的意义,割舍的那一刻感慨道,“英雄末路,英雄死了并不可怕,可怕的是这个世界上没有人相信英雄了。”

这个人物也是肘子的思想寄托,“就是觉得不服输。”

与宅猪和肘子不同,乌贼和乱对写作环境的要求显得随遇而安。

乌贼“在卧室里摆了张桌子,旁边有个小的书架,放平时常用的参考书,然后就可以开始创作了。”他每次进行具体写作前,会有一个习惯。他要先构思接下来的章节故事,去翻阅资料,斟酌语句,胸有成竹后,才会开始写,一天能写 6 千字。

乱在家大多是整理思绪、结构,不会写作。动笔前,他会捧着电脑跑到他熟悉的咖啡店,在自己熟悉的座位上坐下,耳朵塞上耳机,播放音乐,开始沉浸在自己的写作世界里。

他凭《英雄联盟之谁与争锋》的巨大人气一书成名,成为 2013 年创世中文网最佳新人; 2015 年上线的《全职法师》已被改编成动漫,大受欢迎。但也有读者埋怨过他,“他的小说适合完结了一口气看,不适合追着看,追更的时候会觉得太着急……养肥了看会发现剧情衔接很到位,高潮不断,一波跟着一波。”

作家们通常都保持着规律的写作状态,一般情况下,从早上 9 点到 12 点进行一天中的第一轮写作,中午吃个饭,睡个午觉,下午 3 点到 7 点开始第二轮写作。有些作家的灵感会在深夜爆发,他们工作到凌晨,一直睡到中午 12 点。

肘子的《大王饶命》火了之后,除了网上的粉丝拥趸,当地的一些公务员也向他表达倾慕之意,一家公司高层说要请他吃饭。

最初他会接受一些邀约,但频繁的社交对一个网文作家来说,伤害太大了。“写作是一种很耗精力的工作,在外面跑多了,写作会受到影响。”净无痕说。

持续一段时间后,肘子当机立断,拒绝了所有陌生人的邀约,把钱全部交给老婆,不享受生活,始终保持渴望。“把自己关在书房里,孤独感会帮你反省,当你身边没有人时,你的想象力和你的世界是无限大的。”

作者/公众号:刺猬公社


常州厂房信息:
常州厂房出租论坛
常州厂房出租微信
常州厂房出租QQ群!
常州新北三井薛家工业园区盛鹏工业园厂房出租!

关键词:网文作家
编辑:常州厂房出租

 2020-1-28 16:38        1898         

   常州厂房出租,三井厂房出租,常州仓库出租,常州厂房,厂房出租,薛家厂房出租    常州厂房仓库出租①-QQ群:13122303
   常州厂房出租,三井厂房出租,常州仓库出租,常州厂房,厂房出租,薛家厂房出租    常州厂房仓库出租②-QQ群:373112055
   常州厂房出租,三井厂房出租,常州仓库出租,常州厂房,厂房出租,薛家厂房出租    常州厂房仓库办公室出租A-QQ群:17900800
   常州厂房出租,三井厂房出租,常州仓库出租,常州厂房,厂房出租,薛家厂房出租    常州厂房仓库办公室出租B-QQ群:121315538